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Henri THOMAS

Choix de lettres (1923-1993) Ed. Gallimard, Les Cahiers de la NRF

De profundis Americæ (Ed. Le Temps qu’il fait)

On saura gré à Joanna Leary (associée de l’Université de Monosh, Melbourne) d’avoir établi ce Choix de lettres d’Henri Thomas (1923-1993) qu’a publié au mois de juin dernier Gallimard dans sa collection « Les Cahiers de la NRF » (535 pages). En fait, ce travail pour l’édition française a été réalisé à partir de recherches qu’avait entreprises Joanna Leary sur la correspondance d’Henri Thomas et qui avaient abouti à une thèse de doctorat, “Henri Thomas : War within, War without. A Study of his correspondence”, soutenue à Londres en l’an deux mil. Il est assez piquant que ce soit une Anglaise qui ait été pour ainsi dire la première à s’intéresser réellement à l’œuvre d’Henri Thomas dans le cadre d’un travail de recherche universitaire (pour l’Université de Londres), alors que l’Université française n’a commencé à s’en préoccuper qu’en 2003 en organisant un colloque international à la Sorbonne les 10 et 11 Janvier de cette même année autour de son œuvre et de sa personnalité.

 On peut imaginer qu’Henri Thomas avait en quelque sorte préparé (bien involontairement) le terrain à Joanna Leary en allant vivre à Londres de manière sporadique quelque cinq ou six ans entre 1946 et 1958, où il avait obtenu un emploi de traducteur dans l’un des services de la BBC, et en y laissant dans les sous-sols d’un immeuble où il avait résidé quelques malles ou valises contenant certains de ses écrits et une masse de lettres qu’il avait reçues de différents correspondants.

Toujours est-il que les lettres de Thomas lui-même envoyées à ses correspondants, qui à peu de choses près représentent la traversée d’un siècle, le vingtième (elles courent sur soixante-dix années) — et quelle traversée ! —, constituent un témoignage absolument unique sur ce siècle qui, à plus d’un titre, aura été une époque « maudite ». (Et il semble que le vingt-et-unième veuille améliorer la performance nihiliste). Non pas le témoignage d’un historien qui aurait mis en fiches « objectives » les différents événements qu’il aurait étudiés et auxquels il n’aurait peut-être pas été confronté, mais celui d’un homme, fils d’une institutrice et d’un paysan vosgiens, qui s’est jeté en quelque sorte dans l’avenir sous le signe de « la bonne chanson » de Verlaine et surtout sous celui de la « réalité rugueuse à étreindre » de Jean-Arthur Rimbaud, l’homme aux semelles de vent de « Charlestown ». C’est dans cet état d’esprit qu’encore collégien, Henri Thomas avait écrit, à la suite d’un « pari » (gagné) avec quelques camarades de classe, à André Gide qui par la suite a beaucoup aidé le jeune Thomas quand il s’est trouvé à Paris. On peut même dire que c’est en quelque sorte la lecture oblique de Rimbaud (avec quelques autres poètes, tels notamment Baudelaire dont on lui confisquera la lecture des Fleurs du Mal) qui fera de lui plus tard ce qu’il sera dans le risque quotidien, c’est à dire non seulement un traducteur hors pair (Jünger, Stifter, Goethe, Shakespeare, Kleist, Melville, Pouchkine…), non seulement un poète au verbe discret, subtil et profond, non seulement un romancier dont chacun des livres est véritablement un organisme vivant, non seulement un nouvelliste dont les nouvelles sont souvent des espèces de contes qui nous renseignent avec exactitude, humour, poésie et parfois férocité sur « le fossile caractéristique » (on trouve cette expression sous la plume de Thomas dans son recueil Joueur surpris) que constitue de plus en plus l’homo sapiens sapiens, mais surtout un homme qui était essentiellement « l’écriture incarnée », ainsi que le souligne opportunément Joanna Leary dans l’avant-propos qu’elle a rédigé pour cet ouvrage.

 Ces quelque trois cents lettres d’Henri Thomas ne sont qu’une sélection « des quatre mille lettres d’Henri Thomas – toutes aussi riches en qualités les unes que les autres – rassemblées par [s]es soins dans le cadre d’une recherche universitaire » précise également cette dernière. Certes, cela impressionne, ne serait-ce que par le volume, mais ce qui en fait l’originalité (une rareté, j’en suis convaincu) c’est que Thomas, à l’inverse de beaucoup, « ne classait pas les gens selon les catégories admises d’ordinaire par la société », ainsi que le fait remarquer pertinemment J. Leary. A vrai dire, relativement à Henri Thomas, (dont l’amitié pour Artaud fut indéfectible, – « Artaud, c’est vraiment le témoin tragique de notre époque maudite » écrit-il dans une de ses lettres à son ami Jean-Jacques Duval –) une chose intrigue sérieusement, c’est qu’il continue de rester célèbrement méconnu, si l’on peut dire, aussi bien dans la sphère universitaire, que dans celle du grand public ou même de la critique journalistique. On ne peut y trouver que deux explications « objectives » : ou bien Henri Thomas est un écrivain d’une insigne insignifiance, ou bien les représentants des dites sphères continuent de rester victimes d’une étrange  distraction!

Un certain nombre de correspondants de ces lettres reviennent évidemment avec une plus grande fréquence que d’autres, et l’on comprend que les lettres que leur envoie Henri Thomas constituent un véritable lien qui lui permettait de rejoindre le monde tout en le tenant un peu à distance et en restant cependant proche de ses amis, même si parfois, comme il l’écrit à l’un de ceux-ci : « j’ai parfois l’impression de m’adresser à d’autres lecteurs en même temps qu’à toi ». Parmi ces correspondants qui reviennent assez souvent, il y a bien entendu des figures littéraires connues, voire célèbres, telles que André Gide, André Dhôtel, Jean Paulhan, Jean Lambert, Philippe Jaccottet, etc. mais il y en a aussi d’infiniment plus discrètes comme le poète arménien Armen Lubin (qu’il avait en très grande estime aussi bien pour la qualité de ses poèmes que pour sa personnalité humaine), Pierre Leyris, grand connaisseur et traducteur de littérature anglaise, mais Thomas a aussi des correspondants réguliers ayant peu ou pas d’attaches avec le monde littéraire ou artistique : c’est ainsi qu’un de ses plus fidèles amis, Jean-Jacque Duval (leur amitié date de la fin de leurs études au collège de Saint-Dié) a été ingénieur et fabricant de textiles. Il y a même une lettre de Thomas adressée au grand Chancelier de l’Ordre de la Légion d’honneur, non pas parce que l’écrivain avait sollicité cet honneur, mais parce qu’il lui avait fallu lutter en quelque sorte contre un « honneur » qu’on voulait lui attribuer à son corps défendant, de sorte que son indépendance d’esprit et son goût pour la liberté l’avaient conduit (c’était en 1965) à ne pas pouvoir « accepter cet honneur parce qu’il implique de ma part l’approbation d’un contexte politique et moral auquel il m’est impossible de m’associer » avait-il écrit au Grand Chancelier, afin de lever toute ambiguïté concernant des renseignements sur son état de service militaire qu’il avait envoyés par courtoisie à la suite d’une demande par téléphone.

A la lecture de ces lettres la première chose qui frappe, (du moins qui m’a frappé), c’est une sorte de simplicité et un genre d’énergie à vivre et à découvrir le monde et autrui, qui ne peuvent se comparer à rien, sinon à celles qui émanent des lettres de jeunesse d’un Henri Michaux publiées fin 1999 ou au début de l’année 2000 : il s’agissait  de Sitôt lus, lettres à Franz Hellens (1922-1952) aux éditions Fayard et de A la minute que j’éclate, 43 lettres à Hermann Closson aux éditions Didier Devillez, ouvrages dont « La Polygraphe » avait d’ailleurs rendu compte dans son numéro 13/14.

 La deuxième chose c’est la spontanéité de ces missives, ce qui produit un effet de surprise vraiment inattendu dans un monde où de plus en plus (va savoir pourquoi, pourrait-on s’exclamer à l’adresse d’un familier en qui on aurait toute confiance !) la règle commande de garder toujours, en la cachant bien, une poire pour la soif (et ce n’est pas « La comédie de la soif » !). Mais ce ne serait peut-être là qu’une des conséquences (fastes ou néfastes selon le point de vue) d’une fréquentation de nos semblables misant surtout sur une sociabilité privilégiant largement la figuration mondaine en vue d’un genre de « cinéma » up to date ou du « tableau d’avancement », pour reprendre une formule qu’a utilisée Thomas en lui conférant un sens double, pour la publication aux éditions Fata Morgana d’un de ses carnets. Cela revient évidemment à dire (et ce ne serait pas forcément bien vu) que, toutes choses bien pesées, une trop grande sociabilité trahirait plutôt un manque de sociabilité réelle, ce que confirmerait bien vite une situation où il serait question entre les individus de se livrer à égalité à une réelle conversation de l’esprit. En tous les cas, en lisant les lettres de Thomas, on n’a guère de mal à imaginer que ce devait être le contraire qui se passait, je veux dire qu’on devait pouvoir bénéficier à son contact d’une réelle « conversation de l’esprit » (J. Leary, de son côté, utilise d’ailleurs fort à propos cette expression). Curieusement,  avec Thomas cette « conversation de l’esprit » opérait, même quand on le laissait s’abandonner à un extraordinaire monologue dont les phrases étaient  de temps à autre entrecoupées de brefs silences où vivait encore une sorte d’indicible poésie digne de celle qu’on trouve dans son dernier roman, Ai-je une patrie, (une œuvre en prose quasiment testamentaire qui serait à rapprocher de celle d’un François Villon, même si ce dernier n’est pas nommé). Une poésie par Rimbaud interposé pour ainsi dire où, comme dans le roman de Thomas, l’oreille entend, « les yeux fermés » :

                                          On sent donc quoi ?

Des gares tonnent, 

Les yeux s’étonnent, 

Où Charleroi ?

Enfin, la troisième chose qui retient l’attention et qui est un peu une conséquence de la précédente, c’est ce qu’on pourrait appeler « le naturel » de ces lettres, si ce terme n’avait l’inconvénient de rester très vague et de recouvrir des choses très diverses, dans la mesure où la notion de nature peut se perdre dans des considérations où ce qui est naturel pour l’un peut apparaître comme tout à fait artificiel pour un autre. Afin d’éclairer ce qui est un peu confus, appelons «le naturel » l’attitude de celui qui aborderait les sujets et les questions tels qu’ils surviennent à son esprit (ou son intellect), l’attitude (serait-ce là de l’utopie, excepté chez Thomas ?) de celui qui en parlerait en ne mettant pas un mot plus haut que l’autre – sauf éventuellement pour se mettre un peu en colère, sans « faire son numéro » toutefois –, et enfin l’attitude de celui qui en parlerait (ou en écrirait) en ne se laissant pas intimider par l’espèce d’autocensure qu’imposent, peu ou prou, les différents codes sociaux ambiants susceptibles de décréter « le niveau » social, moral ou intellectuel des individus : sans doute cette autocensure est-elle rarement perçue comme ce qu’elle est souvent, une sorte de conformisme presque aussi pernicieux que la semi-imposture à laquelle nous invite joyeusement (et fréquemment) ce qu’on appelle le corps social. Ce pourrait être là une amorce de description de l’attitude qui aura été celle d’Henri Thomas tout au long de son existence et tout au long de ses œuvres, qu’elles fussent poèmes, romans, nouvelles, carnets, essais, traductions ou même pièce de théâtre. (Car il se trouve qu’il en a écrit une, vraiment au cœur d’un sujet qui a tragiquement repris du poil de la bête, si l’on ose dire, par les temps qui courent). Cette pièce s’appelle La dernière auberge : elle est  publiée aux éditions « Le Temps qu’il fait » dans le Cahier numéro 13 qui lui a été consacré en  en 1998, soit cinq ans après sa mort ; à travers cette « dernière auberge », H. Thomas, dans une langue sobre et incisive, sans nous les montrer, nous fait imaginer les ultimes moments d’Henri de Kleist et de Henriette Vogel, avant qu’ils ne se suicident d’une manière follement extravagante, et nous fait voir en quelque sorte l’arrière-plan social qui se profile derrière ce drame.

Enfin, il y a dans cette correspondance (ce qu’a également souligné J. Leary), quelque chose de réconfortant et de rarissime, c’est l’absence totale de platitudes (ce qui, à vrai dire, n’est que la résultante de cette spontanéité et de ce naturel évoqués plus haut). Mais ne serait-ce pas là ce qu’en d’autres temps on appelait probité et honnêteté intellectuelles, qui sont des termes dont la « ringardise » à l’heure présente serait susceptible de faire sortir des revolvers (jolie métaphore !), étant bien entendu que cela ne signifie nullement qu’on puisse être infaillible pour la raison qu’on puisse aspirer à ne pas être déshonnête ? Détail non négligeable, afin de bien situer le contexte de ces lettres, J. Leary, pour chaque période de la vie de Thomas ayant pris une direction différente de la précédente, a établi des repères biographiques qui, dans leur sèche sobriété (laquelle représente cependant un travail considérable) éclairent très utilement le lecteur et valent sûrement mieux que de longs commentaires plus ou moins littéraires ou plus ou moins approximatifs. 

Pour donner une idée du « style » de ces lettres, il ne me paraît pas inopportun de citer la fin de la deuxième lettre du recueil, laquelle est une réponse à l’éditeur de la revue Vie, « qui avait demandé à ses lecteurs de lui écrire au sujet de la décision d’André Gide de mettre aux enchères une partie de sa bibliothèque pour financer son voyage au Congo » :

 « (…) Quant à féliciter ou critiquer Mr Gide de la manifestation qu’il organise selon son expression pour l’amusement de certains bibliophiles, faut-il y songer avant de connaître ses raisons. Il s’est, affirme-t-on, expliqué là-dessus. Attendons de savoir pour louer ou blâmer.

Du moins semble-t-il possible de tirer dès à présent un enseignement de ce « fait divers ».

Se sachant exposés, en leurs flâneries à découvrir leurs romans, et leurs poèmes mis en vente à vil prix chez d’estimables commerçants, mesurant d’autre part la mélancolie qu’entraînent ces sortes de découvertes, les écrivains ne devraient-ils pas se dire : “La dédicace est un genre délicat ; usons-en, mais modestement, comme des tatouages dont l’apparition à certains moments occasionne des déboires. Réfléchissons devant la page blanche. Gardons-nous de ces imprudences en tous points comparables à celle qui consiste à relater sur sa peau d’indélébiles serments d’amour dont le déchiffrement peut compromettre la sécurité de certains instants d’abandon.” »

 Henri Thomas écrivait cela le 18 mai 1925, c’est à dire à l’âge de 13 ans ! Sa vision des choses révélait déjà une étonnante lucidité, et le moins qu’on puisse dire, c’est que les promesses ont largement dépassé tout ce qu’il pouvait y avoir lieu d’espérer dans ces lignes éphémères qui ont dû être influencées par « Le goût de l’éternel » qu’avait déjà en lui leur auteur, même si la plupart des contemporains de l’écrivain ont été des victimes au long cours d’une grande distraction à son égard !

 Cette lucidité de l’adolescent, on n’est pas trop étonné de la retrouver dans les « carnets américains » de Thomas qui ont été publiés par « Le Temps qu’il fait » pour la première fois au mois de mai de cette année 2003 (201 pages), dans une édition préparée, annotée et préfacée par Paul Martin. Le titre de l’ouvrage, De profundis Americæ, est de l’écrivain lui-même. Le choix de ce titre donne évidemment une portée significative à ces pages où le « modèle américain » n’apparaît pas spécialement susceptible de préparer le terrain à une « parousie », où ce ne serait rien « que du bonheur », (pour faire semblant d'acquiescer à une formule vaguement stupide qui court allègrement sur beaucoup de lèvres télévisuelles). En effet, « l’american way of life » aura été « la bête noire » de Thomas lors de son séjour entre 1958 et 196O aux Etats-Unis, où il a enseigné la littérature française à l’université Brandeis, au point que ses notations pourront apparaître aux yeux de certains d’une férocité excessive. Il ne faut pas y voir un préjugé à l’encontre de la littérature américaine, car Thomas a été un fervent lecteur de nombre d’œuvres en provenance d’Outre-Atlantique, notamment, parmi d’autres, celle de Walt Whitman et celle de Herman Melville pour lequel il avait grande estime et admiration (et dont il a d’ailleurs traduit le dernier roman, The Confidence Man, sous le titre Le grand escroc, publié en 195O aux éd. de Minuit, repris au Points Seuil en 1984). Ainsi, pêchant presque au hasard, on peut lire dans ces pages des remarques comme celles-ci :

 « 18 août 1959. Ces ambitieux universitaires (les seuls que je connaisse), toujours pénibles à fréquenter : rien ne les intéresse vraiment que par rapport à leur réussite, – et l’ambition étant toujours d’ordre social (un homme de science, un artiste, en tant que tels, ne sont pas ambitieux), cela signifie que dans leur fréquentation, tout se réduit aux échanges de mensonges. »

 « 20 août  1959. La technique ne peut former que des techniciens ; il y a là une limite qui est peut-être la fatalité de ce pays, – la condamnation du genre de civilisation qui l’emporte ici par son propre poids. »

 « 23 octobre 1959. J’ai vu deux ou trois fois, ici, des conversations s’animer, devenir générales, à la manière Ionesco, chacun parlant à tue-tête sans s’occuper de ce que les autres disaient. Intellectuel, philosophique, cosmopolite, le débat ! La surdité de deux personnes, dans l’un des cas, justifiait assez la surenchère. »

 « 31 octobre 1959. Tandis que l’Amérique s’enfonce dans la bouillasse mentale, publicitaire, télévisionnaire, ventripotente, la musique et la parole en sourdine n’arrêtent pas. »

 « 6 novembre 1959. Les vieillards d’Amérique, ils se saoulent un peu chaque soir, tant qu’ils peuvent, pour oublier leur âge, comme ils ont tant de choses, durant leur vie, pour oublier la vie. Il s’agit de rester fringant jusqu’au Funeral Home. L’infâmie de la vieillesse, c’est qu’elle vous handicape dans la course au dollar. »

« 30 novembre 1959. Dans ces réunions d’intellectuels universitaires, inévitablement on en retombe vite à parler des cours que l’on n’a pas, que l’on voudrait avoir, que d’autres ont, – bref de l’avancement, et les publications, les conférences que l’on a données ou espère donner sont encore autant de points de carrière. La littérature, la pensée de Flaubert, de Baudelaire, de Rousseau, etc., font les frais de cela ; l’université est l’abolition de la littérature, et si elle ne s’en porte pas plus mal, ce n’est pas la faute des professeurs ; ils font vraiment tout ce qu’ils peuvent pour la tenir dans le principe. Ces programmes imbéciles où l’on fait lire Françoise Sagan et le théâtre de Camus à des élèves qui ignorent l’existence de « L’éducation sentimentale et de nouvelles de Mérimée (pour la simple raison que beaucoup de professeurs les ignorent eux-mêmes)… »

 « 3 décembre 1959. Comment devenir légendaire en huit leçons, à la portée des intelligences les plus modestes. »

« 20 décembre 1959.

Qui veille encore quand tu dors

Plus loin en toi que ta raison ?

La tache bleue de l’œil du sort

Qu’on appelle télévision »

   

 « 1er janvier 1960. L’homo americanus est ma bête noire, c’est ce que je dois écrire au début de cette année. »

 « 7 janvier 1960. “Le téléphone dans la cuisine vous épargne des marches d’escalier »” (Kitchen phone saves steps), – “le téléphone au chevet du lit”, etc. L’Edison Company mène une campagne pour le téléphone dans tous les coins de la maison, y compris le petit. Réduire tout effort au minimum (les aide-mémoire sur carton glacé pour les étudiants), telle est la tendance universelle. » (Téléphoniquement parlant, n’y avait-il pas là une préfiguration de la catastrophe internationale que représente à de certains moments, du strict point de vue de “la communication” entre les individus, l’utilisation délirante du téléphone portable ? !)

 «16 janvier 1960. L’être le plus bêtement seul, le plus excommunié par l’esprit, c’est l’homme d’affaires américain.

 Une “ élite ” mettons de cinq cent mille personnes (exagération colossale), empâtée dans cent quatre-vingt millions d’immuables imbéciles pratiques, devient forcément folle de tristesse, de vanité, d’illusions, d’obsessions. Une dame, hier soir, tenait à peine debout ; P., le spécialiste de Dante, tenait son verre tellement penché qu’il a fait libation au tapis. »

« 1er février 1960. Le professeur a peur (tremble est à peine trop fort) devant ses élèves, et devant l’administration. Celle-ci risque sa place et son traitement, sans appel à aucune instance supérieure, il n’en existe pas, – et les élèves, faisant sa réputation (par la gentillesse, la facilité à noter, etc.), déterminent dans une large mesure les dispositions de l’administration »

« 24 février 1960. De ces gens qui ne reconnaissent rien tant que ce n’est pas sanctionné par le succès, — mais qui reconnaissent tout, dès lors. Il s’agit naturellement pour eux de se pousser, — mais après tout, il arrive qu’à force de se pousser on se fasse tomber. »

« 28 février 1960. Je n’ai jamais su me surveiller dans la conversation ; parler et se surveiller sont inconciliables à un certain moment. On est surveillé par ceux qui se taisent, —  par celui à qui l’on parle. Il y a une sympathie, l’amitié tout simplement, qui réduit toutes ces méchantes pensées à rien. Mais on ne rencontre pas que des amis, évidemment. »

« 29 avril 1960. Ici l’homme devient par millions le même domestique craintif, rongé d’une révolte qui ne s’exprimera jamais, — sans langage. Domestique des femmes, des enfants, du niveau de vie, du plus riche que lui (il y en a toujours un), courbé sous les convenances de plomb d’une société nouée. »

« 6 juin 1960. Ils écoutent — regardent la TV, comme ailleurs on va se promener. Les « voix de la nature », sont pour eux celles de la publicité et de tous ces programmes où la fausseté par violence le dispute à la fausseté par platitude sentimentale. »

Il ne faut pas oublier de rappeler que ces « carnets américains » ont été écrits il y a plus de quarante ans, ce qui nous permet de lire dans ces pages comme une description en de nombreux domaines de notre mode de vie actuellement en Europe. Il faut considérer aussi que ce sont des notations prises sur le moment, sujettes à l’humeur de Thomas (souvent mauvaise), ce dont était parfaitement conscient l’écrivain qui n’excluait pas d’ailleurs qu’il pût, comme tout un chacun, se tromper, ce qui est suggéré dans cette remarque : «Ce n’est pas “l’impérialisme américain” que je trouve pénible, n’en ressentant pas immédiatement les effets, cela demeure une idée. Non, ce qui me gêne et que je crois haïr, c’est la pseudo-civilisation américaine, le barattage mécanique publicitaire, la « technologie », le zéro spirituel. » En effet, il écrit, non pas « que je hais », mais « que je crois haïr », ce qui donne une idée du sens de la nuance de l’auteur de ce « De profundis ».

 A vrai dire, c’est un livre qui ne se laisse pas facilement circonscrire, car ces notations paraissent d’abord privilégier la disparate : cela n’empêche pas qu’il y a des passages où Thomas, souvent en quelques lignes d’une grande densité, tente une analyse un peu plus ample dans la perspective de l’histoire de l’humanité. Ainsi le 1er mai 1960 il écrit : 

« L’idée que “l’âge nucléaire” est une ère nouvelle de l’humanité, — qu’en vertu du pouvoir qu’elle a de se détruire, l’humanité est changée — , me paraît un signe d’imbécillité rhétorique. D’ailleurs, admettre comme allant de soi que le développement humain procède par âge, par ères distinctes, montre seulement à quel point la croyance à la parousie, l’imagination religieuse tragique, est restée au fond de la conscience. Le progrès technique par définition facilite l’existence en masse, — donc diminue la part d’effort, — c’est l’opposé même du changement. Le progrès technique s’arrêtera en lui-même, comme cela se voit déjà ici : le genre humain américain s’installe, après la voiture, la télévision, les tranquillisants —, il ne peut plus rien y avoir. C’est alors que le changement s’imposerait, si l’homme reste capable d’ennui, ce qui n’est pas certain, à regarder ces gens-là (la parousie me reprend moi aussi.) »

 Et si l’on prend un peu de distance dans la lecture de ces carnets l’on peut se rendre compte, qu’au-delà de cette férocité à l’encontre de « l’american way of life » tant prôné par d’autres, ce « De profundis » a une unité profonde où l’on retrouve en réalité les qualités (et les préoccupations) qui ont toujours été celles de Thomas, à savoir une capacité d’observation « au jour le jour quotidien » peu commune (pour reprendre une formule appartenant à Georges Perros) de la manière de vivre des personnes qui l’entourent, sans que ce sens de l’observation soit jamais entaché de visées en rapport avec « le tableau d’avancement », et un désir de coïncider le plus possible avec une écriture où l’être qu’on est et qu’on aspire à être, à la fois dans une sorte de conscience et d’inconscience, puisse monter doucement comme un levain…

 Afin de clore cette évocation biaisée de l’auteur de Un détour par la vie (un roman « de vieillesse» véritablement envoûtant qui parle de la jeunesse) et cette invitation à lire Thomas par tous les bouts, j’aimerais ajouter que, d’un point de vue ne serait-ce que littéraire (lequel chez lui déborde immanquablement ce cadre), on ne peut pas dire, même si celui-ci a prodigieusement détesté son séjour aux Etats-Unis, que cette sorte de « stage » n’ait pas porté quelques fruits d’une étonnante singularité, puisque c’est finalement des Etats-Unis que sont nés deux de ses romans parmi les plus concentrés, à savoir John Perkins (1960) et Le parjure (1964). 

                                                                                                     Maxime Caron        

(Article paru dans « La Polygraphe » dans son numéro du dernier trimestre 2003)







